본문 바로가기

영화 리뷰6

레 미제라블 – 분노는 축적되고 폭발한다 누구의 것인지도 모르게 레 미제라블–분노는 축적되고 폭발한다 누구의 것인지도 모르게는 구체적인 누군가가 아닌 ‘시스템’과 ‘구조’가 폭력을 만드는 과정을 낱낱이 보여준다. 관객인 나는 이 영화를 보며 ‘개인이 아닌 사회 전체가 죄인일 수 있다’는 감각에 휩싸였다. 경찰차가 지나갈 때마다 긴장이 목덜미를 잡아챘다경찰차가 지나갈 때마다 긴장이 목덜미를 잡아챘다.나는 파리 교외의 그 거리 이름도 모르는 동네를 화면을 통해 보면서 이상할 만큼 익숙한 공기를 느꼈다. 그건 내 나라의 골목이 아니었고 내 문화권의 아이들도 아니었지만 그들이 숨죽이는 방식, 눈빛을 숨기는 방법 그리고 침묵을 견디는 자세는 아주 낯익었다. 초반부에 경찰들이 등장하자마자 나는 마음속에 방어적인 긴장이 올라오는 걸 느꼈다.단순한 선입견이 아니라 영화가 의도적.. 영화 리뷰 2025. 9. 20.
모가디슈 – 숨조차 쉴 수 없는 시간들 속 나는 사람이고 싶었다 모가디슈 – 숨조차 쉴 수 없는 시간들 속 나는 사람이고 싶었다. 폭도들의 총성이 귀를 때리던 날 나는 사람이기를 포기해야 했다. 적도, 편도, 국적도 아무 의미 없는 절대적인 공포 속에서 살아야만 했다. 이 이야기는 총알보다 빠르게 흐르던 내 심장 소리와 진흙바닥 위에 굴러다니던 인간성의 마지막 흔적을 따라가는 감정의 기록이다. 나는 지금도 묻는다. 그날 나는 누구였을까. 모든 것이 멈췄다 숨을 쉬는 것조차 무례했다모든 것이 멈췄다 숨을 쉬는 것조차 무례했다. 모든 것이 시작되기 전 나는 책상을 정리하고 있었다. 벽에 걸린 시계 초침이 멈췄다고 느낀 건 단지 기분 탓이었을까. 하지만 사실은 나의 시간이 멈춘 거였다. 바깥에서 외치는 군중의 함성이 점점 가까워질 때 나는 커튼을 닫지 않았다. 닫는다는.. 영화 리뷰 2025. 9. 20.
그는 당신에게 반하지 않았다 – 착각은 외로움의 그늘에서 태어난다 그는 당신에게 반하지 않았다 – 착각은 외로움의 그늘에서 태어난다는 관계의 본질을 외면한 채 감정에 기대 살아가는 이들의 슬픈 착각을 조용히 드러낸다. 나는 안나의 시선을 따라가며 사랑이라 믿었던 감정들이 사실은 내면의 공허에서 비롯된 것임을 깨달았다. 첫 장면에 나를 던졌을 뿐 그곳엔 그가 없었다.첫 장면에 나를 던졌을 뿐 그곳엔 그가 없었다. 안나가 처음 벤과 대화를 나누던 순간 나는 그들의 말투 속에 흐르는 미세한 온도 차이를 느꼈다. 벤의 시선은 산만했고 말의 끝은 늘 여지를 남겼다. 하지만 안나는 그 불완전함을 ‘설렘’으로 착각했다. 그녀는 마음을 던졌고 그저 떨어지는 감정의 궤적을 사랑이라고 부르기 시작했다. 나는 그 과정이 어쩐지 너무 익숙했다. 나 또한 과거 어떤 관계에서 상대의 말보다.. 영화 리뷰 2025. 9. 20.
인셉션 - 꿈과 현실 그 경계에 심는 서사적 씨앗 인셉션 꿈과 현실 그 경계에 심는 서사적 씨앗은 단순한 SF나 액션 영화가 아니다. 이 영화는 내가 오래전부터 집요하게 파고든 주제 의식의 구조와 시간의 상대성에 대한 영화적 실험이자, 하나의 퍼즐이다. 감독으로서 나는 이 영화 안에 수많은 철학적 질문들을 숨겨 두었다. 이 글에서는 내가 인셉션을 만들며 고민했던 의식의 다층 구조 시간의 왜곡 그리고 끝나지 않는 이야기 세 가지 핵심을 공유하고자 한다. 의식의 다층 구조의식의 다층 구조라는 개념은 인셉션의 출발점이자 이 작품의 정체성을 규정하는 핵심 기획이었다. 나는 언제나 인간의 무의식에 흥미를 느껴왔고 꿈이 단순히 ‘현실의 반사가 아닌 하나의 자율적 세계일 수 있다는 가정을 영화로 증명하고 싶었다. 처음에 이 콘셉트를 구상할 때 나는 꿈이라는 소재.. 영화 리뷰 2025. 9. 19.
밤섬해적단 서울불바다 - 자본과 예술 사이 절규하는 목소리를 기록하다. 밤섬해적단 서울불바다 - 자본과 예술 사이 절규하는 목소리를 기록하다. 는 단순한 음악 다큐멘터리를 넘어서 예술과 체제의 충돌을 날카롭게 파고드는 작품이다. 이 영화는 한 밴드의 이야기를 통해 우리가 외면해 온 표현의 경계를 되묻는다. 본 리뷰에서는 억압과 자유 / 예술적 저항 / 기록의 윤리라는 세 가지 시점에서 이 영화를 해석한다. 억압과 자유의 경계억압과 자유의 경계에서 시작되는 이 영화는 밤섬해적단이라는 밴드가 단순한 문화 주체가 아니라 사회적 이슈의 중심으로 밀려나는 과정을 담고 있다. 나는 이 다큐를 통해 예술이 체제와 충돌하는 지점에서 ‘표현의 자유’란 말이 얼마나 허약한 조건 위에 존재하는지를 체감했다. 서울시가 주최한 노들섬 공연이 시작점이 되었고 이후 이들의 가사와 퍼포먼스는 국가보안.. 영화 리뷰 2025. 9. 19.
소공녀 – 무소속으로 살아낸 서울의 초상 소공녀 – 무소속으로 살아낸 서울의 초상은 도시의 구조와 속도에서 비껴 난 한 사람이 자기 존엄을 지켜내는 과정을 보여준다. 나는 이 영화를 통해 ‘포기’라는 단어가 꼭 패배를 의미하는 게 아니라 다른 삶의 방식을 지키기 위한 전략일 수도 있다는 걸 깨달았다. 전세금보다 맥주와 위스키를 선택한 그녀는 무모했지만 명확했다전세금보다 맥주와 위스키를 선택한 그녀는 무모했지만 명확했다 전세금보다 맥주와 위스키를 선택한 그녀는 무모했지만 명확했다. 영화의 초반 미소는 월세가 오르자 집을 나간다. 이유는 단순했다. ‘내가 좋아하는 걸 포기하면서까지 이곳에 남고 싶진 않아.’ 나는 이 말이 단순한 고집이 아니라 그녀가 살아가는 기준이 세상과 충돌하는 지점임을 직감했다. 우리는 대체로 구조에 순응하며 살아가지만 미소.. 영화 리뷰 2025. 9. 19.

티스토리툴바