밤섬해적단 서울불바다 자본과 예술 사이 절규하는 목소리를 기록하다.

밤섬해적단 서울불바다 자본과 예술 사이 절규하는 목소리를 기록하다.는 단순한 음악 다큐멘터리를 넘어서 예술과 체제의 충돌을 날카롭게 파고드는 작품이다. 이 영화는 한 밴드의 이야기를 통해 우리가 외면해 온 표현의 경계를 되묻는다. 본 리뷰에서는 억압과 자유 / 예술적 저항 / 기록의 윤리라는 세 가지 시점에서 이 영화를 해석한다.

 

 

 

억압과 자유의 경계

억압과 자유의 경계에서 시작되는 이 영화는 밤섬해적단이라는 밴드가 단순한 문화 주체가 아니라 사회적 이슈의 중심으로 밀려나는 과정을 담고 있다. 나는 이 다큐를 통해 예술이 체제와 충돌하는 지점에서 ‘표현의 자유’란 말이 얼마나 허약한 조건 위에 존재하는지를 체감했다. 서울시가 주최한 노들섬 공연이 시작점이 되었고 이후 이들의 가사와 퍼포먼스는 국가보안법 위반이라는 프레임 안에 갇힌다. 나는 이 장면들을 보며 “표현의 자유는 어디까지 허용되는가?”라는 질문보다 “그 자유를 누가 통제할 수 있는가?”에 더 큰 의문을 품게 되었다. 감독 정윤석은 어떤 개입 없이 장면들을 나열하지만 그 안엔 분명한 메시지가 담겨 있다. 무대를 향한 시선은 점점 법정으로 마이크는 진술서로 공연장은 구속의 공간으로 바뀐다. 이는 단순한 밴드의 몰락이 아니라 자유라는 단어가 시스템 속에서 어떻게 사라지는지를 보여주는 서사다. 밤섬해적단은 이념적으로 급진적인 메시지를 담고 있었지만 그보다 더 중요한 것은 그들이 자신의 음악으로 어떤 경계를 넘어섰는가였다. 나는 이 영화가 ‘위험한 밴드’에 대한 이야기가 아니라 ‘위험하다고 낙인찍는 권력’에 대한 다큐멘터리라고 느꼈다. 이들의 존재는 단지 불편한 음악을 만든 것이 아니라 사회가 숨기고 싶어 하는 감정을 들춰냈다는 점에서 의미가 깊다. 그리고 그들이 받은 탄압은 결국 우리 모두가 누리고 있다고 믿는 자유의 실체를 반추하게 만든다.

 

 

음악으로서의 저항

음악으로서의 저항이라는 관점에서 이 영화는 소음처럼 들릴 수 있는 밤섬해적단의 음악을 하나의 정치적 언어로 확장시킨다. 이들의 사운드는 일반적인 음악 문법을 철저히 부정하고 있으며 그 부정 속에서 저항이 생겨난다. 나는 처음 그들의 음악을 들었을 때 당황스럽고 불편했다. 하지만 하자센터 공연 장면을 보며 알게 되었다. 이건 단지 듣기 위한 음악이 아니라 존재를 증명하고 현실을 비판하기 위한 행위였다. 그들은 청년 세대의 무력감과 사회 시스템에 대한 분노를 직접적인 방식으로 풀어낸다. 작품 전체를 관통하는 감정은 분노지만 그 분노는 계산되어 있다. 무작정 소리치는 것이 아니라 사회가 불편해하는 지점을 정확히 겨냥한 구조적 폭발이다. 작곡이 아닌 해체 연주가 아닌 폭로 감상용 음악이 아닌 무기인 셈이다. 이 다큐는 예술이 반드시 아름다워야 할 이유는 없다고 말한다. 오히려 예술이 거칠고 날것이어야 할 때가 있으며 그것이 사회를 향한 저항으로 기능할 수 있다는 점을 정확히 보여준다. 나는 이 점에서 밤섬해적단의 음악이 오히려 더 진실하다고 느꼈다. 그들의 음악은 기성 질서에 균열을 내는 하나의 충격파였고 이는 많은 관객에게 불쾌함보다는 해방감을 안겨주었다. 나는 이 불협화음이야말로 가장 정직한 형태의 감정 표현이라고 생각한다.

 

 

기록과 윤리의 긴장

기록과 윤리의 긴장 위에서 이 다큐멘터리는 단순히 ‘있는 그대로 보여주는 것’ 이상의 역할을 수행한다. 나는 감독의 무표정한 카메라가 때론 가장 강한 메시지를 전할 수 있음을 깨달았다. 말이 없다고 중립은 아니다. 정윤석 감독은 밤섬해적단을 무대 위에서만 따라다니지 않는다. 법정, 집, 인터뷰, 공공기관의 문서까지 그들의 삶 전반을 기록한다. 이 기록은 ‘기억의 저장’이 아니라 의도된 재구성이며 그 속엔 분명한 편이 존재한다. 감독은 명확한 해석을 내리지 않는다. 하지만 그가 선택한 컷, 편집의 호흡, 멈춰 있는 카메라 앵글은 관객이 느끼는 방향성을 결정한다. 나는 이 다큐가 정교하게 설계된 ‘사회적 시선’이라는 점에서 단순한 관찰자가 아니라 하나의 정치적 목소리를 가진 창작물이라고 본다. 밤섬해적단은 사라졌지만 그들의 존재는 이 다큐를 통해 다시 말하고 있다. 그리고 나는 그 ‘기록됨’ 자체가 이미 저항의 연장이자 예술의 또 다른 형태라고 생각한다. 기록은 중립이 아니다. 기록은 태도다. 이 영화는 그 사실을 날카롭게 보여준다. 감독은 침묵으로 말하는 법을 알고 있었고 관객은 그 침묵 속에서 무언가를 분명히 들을 수 있었다. 나는 그 조용한 선언이야말로 이 다큐의 가장 강력한 울림이라고 느낀다.