남자가 사랑할 때 – 그림자 안에 숨겨둔 고백의 조도

남자가 사랑할 때 – 그림자 안에 숨겨둔 고백의 조도는 조명감독인 내가 작업했던 영화 중 감정과 광원의 간격이 가장 좁았던 작품이다. 이 영화에서 나는 빛으로 사랑을 설명하지 않고 어둠으로 감정을 묻는 방식을 선택해야 했다.

 

 

 

고백은 조도보다 명암비에 숨어 있었다

고백은 조도보다 명암비에 숨어 있었다. 처음 이 시나리오를 받고 촬영 전 미팅에 들어갔을 때 감독이 말했다. “이 영화는 감정이 많아 근데 그걸 조명으로 말하지 않았으면 좋겠어.” 그 말은 곧 조명이 감정을 드러내는 도구가 아닌 감정을 숨기는 도구가 되어야 한다는 뜻이었다. 나는 그 지점에서 흥미로움을 느꼈다. 빛이 말을 아끼고 그림자가 대신 말하게 되는 영화 이건 일종의 역설이었고 내 조명 인생에서 가장 섬세한 감정 작업이 필요하다는 뜻이기도 했다. 태일(황정민)의 얼굴을 조명할 때 나는 항상 고민했다. 그의 표정은 어두웠고 삶은 거칠었고 마음은 복잡했다. 그를 환하게 비추는 순간 그 인물은 진짜 같지 않았다. 그래서 차라리 그를 어둠에 가두는 방식을 택했다. 그림자를 전면으로 가져오고 그 안에서 빛의 방향과 각도를 조절해 그의 감정을 말로 설명하지 않아도 ‘느껴지게’ 만드는 방식을 시도했다. 가장 인상 깊었던 건 은혜(한혜진)와의 첫 만남 장면이었다. 형광등이 켜진 병원 복도 반사광이 거의 없는 차가운 공간 그 안에서 나는 일부러 광원을 인물 뒤로 배치해 얼굴 전체를 밝히지 않도록 구성했다. 사랑이 시작되는 순간이지만 그건 설렘이 아니라 불안한 감정의 진입이었기 때문이다. 밝음이 감정을 망가뜨릴 수도 있다는 사실을 나는 그 장면에서 뼈저리게 느꼈다. 카메라 감독은 종종 내게 묻곤 했다. “이거 너무 어두운 거 아니야?” 나는 대답하지 않았다. 왜냐하면 그 어둠은 인물의 혼잣말이었고 내가 말 대신 만들어준 작은 독백의 무대였기 때문이다. 그리고 그건 무엇보다 진실에 가까운 조도였다.

 

 

눈물은 빛이 아닌 그림자에서 빛났다

눈물은 빛이 아닌 그림자에서 빛났다. 사랑이 무너지는 장면마다 나는 빛을 줄여야 했다. 보통 멜로 영화는 감정이 고조될수록 빛을 키운다. 그러나 우리는 그 반대였다. 감정이 깊어질수록 빛은 줄어들고 그림자가 넓어졌다. 나는 이 영화에서 ‘빛이 작아질수록 감정이 더 커진다’는 명제를 처음으로 실감했다. 가장 어렵고도 집요했던 장면은 바로 태일이 홀로 앉아 소주잔을 기울이는 씬이었다. 그는 아무 말도 하지 않았고 카메라는 그의 뒷모습만을 따라갔다. 그 장면에서 스포트라이트 같은 조명을 모두 배제했고 천장등의 불빛 하나로 전체 톤으로 잡았고 완벽하게 의도된 무관심 같은 조명이었다. 빛이 그를 도와주지 않았고 그래서 그는 더욱 외로워 보였다. 많은 사람이 슬픈 장면에서 눈물을 중심으로 세팅했지만 나는 그 눈물마저도 직접적으로 비추지 않았다. 빛이 닿지 않는 부분에 존재하는 감정이 더 오래 남는다는 믿음 때문이었다. 태일의 눈물은 언제 흘렀는지 모르게 시작되고 언제 멈췄는지도 모르게 끝나야 했으며 사랑은 눈부신 것이 아니었다. 최소한 이 작품 안에서만큼은 밝음보다 어둠이 감정을 더 오래 끌고 갔다. 그것은 서서히 떠오르는 안개 같았다. 나는 조도계의 숫자를 의도적으로 무시했고 반사광보다 감정의 미세한 떨림에 따라 빛의 방향을 잡아갔다. 조명감독으로서가 아니라 사람의 마음결을 따라가야 했던 시간이었다. 촬영이 끝나고 조명을 철수할 때 그 공간 안에 사랑의 잔여물이 남아 있는 것 같았다. 모든 장비가 철수된 뒤에도 그 공간은 여전히 텅 비지 않았다. 감정의 입자들이 벽과 공기 속에 머물렀고 나는 조명감독이라는 직함보다 감정을 감지하는 사람으로서 그것을 느낄 수 있었다.

 

 

빛은 인물의 내면을 응시하는 카메라였다

빛은 인물의 내면을 응시하는 카메라였다. 감독이 시나리오의 마지막 장을 내밀며 말했을 때 “태일이 그 장면에서 모든 걸 내려놨으면 좋겠어요.” 나는 그 말을 듣고 나서야 마지막 조명의 콘셉트를 잡을 수 있었다. 내려놓음이란 건 밝게 빛나는 것도 완전히 꺼지는 것도 아닌 무채색 감정의 중간대를 표현하는 일이라고 나는 판단했다. 그래서 마지막 장면의 광원은 일부러 미세하게 흔들리게 만들었다. 모션이 일정하지 않은 조명은 인물의 감정을 ‘완성된 감정’이 아닌 ‘흔들리는 감정’으로 드러낼 수 있었다. 감정의 온도는 고정되지 않았고 나는 그 상태를 빛의 떨림으로 시각화하고 싶었다. 이 영화의 조명은 카메라와 동등한 무게로 감정을 기록했다. 빛이 말하지 않고 단지 바라보는 방식으로 인물과 거리를 뒀기 때문에 인물의 내면을 조명으로 훔쳐보는 것이 아니라 그들이 자기를 드러내길 기다리는 태도로 조명 작업을 이어갔다. 그때 조명감독의 일이란 인물의 심장을 비추는 일이 아니라 그 심장이 숨 쉬는 방식을 외면하지 않는 것이라는 걸 알았다. 카메라가 프레임을 정할 때 그 프레임 안에서 감정이 숨을 쉴 수 있게 광원의 방향을 조절했다. 남자가 사랑할 때는 내게 빛이 단지 시각의 도구가 아닌 감정의 청각이 될 수 있다는 가능성을 알려준 영화였다. 누군가는 어두운 화면이라고 말했겠지만 나는 그 어둠 속에 가장 선명한 사랑의 흔적이 있었다고 믿는다. 지금도 다른 현장에서 조명을 세팅할 때면 태일의 얼굴에 비쳤던 그 미세한 조도 변화가 떠오른다. 사랑은 빛으로 말하지 않아야 더 오래 기억된다는 것을 나는 그때 처음 배웠고 아직도 잊지 못하고 있다.