너는 내 운명 – 옷으로 말한 사랑과 상처

너는 내 운명 – 옷으로 말한 사랑과 상처는 스타일리스트의 눈으로 본 감정의 흔적이다. 등장인물들의 의상은 단순한 장치가 아니라 사랑과 고통을 표현하는 감정의 도구였다. 그 옷들이 전해준 감정은 말보다 더 정확했다.

 

 

 

첫 만남의 색은 그들의 거리감이었다

첫 만남의 색은 그들의 거리감이었다는 사실을 나는 카메라 뒤에서 누구보다 먼저 감지했다. 정민이 처음 등장할 때 입고 있던 워커에 얼룩진 작업복 그리고 그가 쳐다본 은하의 분홍빛 원피스 그 둘 사이의 간극은 단지 성격이나 배경의 차이가 아니라 각자 입고 있는 옷의 질감과 색감에서도 명확히 드러나 있었다. 정민의 작업복은 늘 같은 톤이었다. 베이지색에 가까운 물 빠진 회색, 땀과 햇볕이 스며든 재질은 그의 일상과도 닮아 있었다. 나는 그의 옷에 새 옷 같은 주름을 주지 않았다. 그의 삶에는 ‘깨끗함’보다 ‘성실함’이라는 질감이 더 어울렸기 때문이다. 반대로 은하의 초반 의상은 부드러운 실루엣에 감정을 숨기고 있는 색감이었다. 붉지 않은 붉은색, 살짝 흐린 핑크 톤은 그녀가 자신을 드러내고 싶지 않다는 무언의 언어였다. 은하의 옷은 늘 여성스러웠지만 동시에 방어적이었다. 단추는 목 끝까지 채워져 있었고 소매는 팔꿈치를 넘는 길이로 상처를 가렸다. 그녀가 사회로부터 스스로를 지우는 방식은 노출을 최소화한 옷에서 드러났다. 그녀는 예쁘게 보이고 싶었지만 동시에 들키고 싶지 않았다. 나는 그 이중적인 감정을 천과 바느질로 담아내고자 했다. 첫 만남의 장면에서 이질적이었던 두 사람은 같은 공간을 공유할수록 색의 대비가 줄어들었다. 정민은 점점 더 부드러운 톤의 셔츠를 입었고 은하의 옷에서는 닫힌 단추가 하나씩 풀려나갔다. 그 미세한 변화는 감정이 아니라 옷으로 먼저 시작되었다. 나는 그 과정을 옷으로 증언하고자 했다.

 

 

옷의 질감은 말하지 못한 마음을 대신했다

옷의 질감은 말하지 못한 마음을 대신했다는 것을 나는 한 컷 한 컷을 준비하면서 뼛속 깊이 느낄 수 있었다. 영화에서 가장 마음 아픈 장면들은 대부분 침묵 속에서 이루어진다. 그러나 그 침묵은 정적인 것이 아니라 의상과 몸짓으로 진동하는 감정이었다. 정민이 은하와 동거를 시작하며 입기 시작한 얇은 니트는 그의 삶에 생긴 틈과 온기를 함께 담고 있었다. 그는 이전보다 부드러운 재질의 옷을 선택했으며 색도 짙은 회색에서 따뜻한 베이지와 아이보리로 옮겨갔다. 나는 그것이 그의 마음 변화에 가장 가까운 시각적 언어라고 믿었다. 그는 사랑하고 있었고 그 감정은 옷의 감촉처럼 섬세해졌다. 반면 은하는 점점 더 옅어졌다. 색은 무채색에 가까워졌고 치마의 길이는 짧아졌지만 그 속에서 드러나는 것은 ‘편안함’이 아니라 ‘불안’이었다. 그녀는 옷으로 스스로를 조절하고 있었다. 단정한 셔츠와 잦은 재킷의 등장 그리고 갑작스럽게 바뀌는 헤어스타일까지. 그 모든 것은 그녀가 무너지고 있다는 사인이었다. 나는 은하가 입었던 옷의 단추 하나까지도 그녀의 심리를 반영하고자 했다. 예를 들어 한 장면에서 일부러 단추 하나를 약간 비뚤어지게 꿰매 두었다. 그것은 그녀의 감정이 정돈되지 않았음을 보여주는 아주 작고 사적인 디테일이었다. 누구도 알아차리지 못했을 그 비대칭은 나에게는 그녀의 절규처럼 느껴졌다. 영화 후반 정민이 수척해진 모습으로 등장할 때 그가 입은 셔츠는 똑같은 디자인의 다른 색상이었다. 나는 그것이 그가 은하를 여전히 품고 있다는 상징으로 기능하길 원했다. 그의 옷은 변화하지 않았지만 색만 달라졌다. 그는 감정을 버리지 않았고 사랑을 잃었지만 믿음을 유지한 사람이었다.

 

 

마지막 장면의 옷은 두 사람의 가장 조용한 고백이었다

마지막 장면의 옷은 두 사람의 가장 조용한 고백이었다고 나는 생각한다. 그 장면은 스타일리스트로서 가장 많은 고민을 담았던 순간 중 하나였다. 은하가 마지막으로 화면에 등장하는 장면에서 나는 그녀에게 가장 평범한 원피스를 입혔다. 색은 연한 회색에 가까운 블루, 디자인은 단순하고 구식이었다. 그 옷은 아름답지 않았다. 하지만 그것이야말로 은하의 감정과 가장 가까웠다. 화려함이 없는 옷은 그녀의 존재감을 지우듯 서서히 배경에 스며들게 만들었다. 그녀는 기억되고 싶지 않았고 동시에 남고 싶어 했다. 그 양가적인 마음을 표현할 수 있는 방법은 말이 아니라 그런 무표정한 옷이었다. 정민은 그 순간에도 여전히 일복을 입고 있었다. 그는 평생을 성실하게 살아온 사람이었고 사랑 앞에서도 자신의 옷을 바꾸지 않은 채 버텼다. 그 옷은 낡았지만 단정했다. 사랑을 후회하지 않겠다는 의지, 그 사람을 향한 책임이 옷의 단추에 그대로 남아 있었다. 나는 그 장면이 단순한 이별이 아닌 사랑의 한 형태로 받아들여지기를 바랐다. 그래서 옷은 과하지 않아야 했다. 눈에 띄지 않으면서도 감정을 배반하지 않는 디자인. 그 옷들이 전해줄 수 있는 감정이 배우의 대사보다 더 오래 남기를 나는 바랐다. 이 영화에서 내가 스타일리스트로 남긴 흔적은 사랑의 역사였다. 그리고 그 역사는 단순한 아름다움이 아니라 무너짐과 버팀 상처와 회복의 시간들이 직물 위에 고스란히 새겨진 결과였다. 누군가는 그것을 그냥 옷이라고 생각하겠지만 나는 그 옷이 말하고 있었다고 믿는다. 끝내 서로를 떠날 수밖에 없었던 두 사람의 감정이 그 옷을 통해 마지막으로 서로를 쓰다듬고 있었다고 나는 그렇게 믿고 싶다.