리틀 포레스트 – 도시를 떠난 감정의 식탁

리틀 포레스트 – 도시를 떠난 감정의 식탁은 한 사람이 도시를 떠나 스스로의 삶을 다시 가늠해 보는 과정을 담은 영화다. 삶이 버거워질 때 우리는 어디로 가야 하는가다. 이 영화는 그 질문에 음식과 계절, 침묵으로 대답한다.

 

 

 

익숙했던 일상은 어느새 무게가 되었다

익숙했던 일상은 어느새 무게가 되었다. 도시는 언제나 무엇인가를 하라고 압박했고 그 속에서 나는 점점 지쳐갔다. 정해진 시간 안에 성과를 내야 했고 타인의 속도에 나를 억지로 맞춰야 했다. 삶을 포기하고 싶었다기보다는 그 삶을 잠시 멈추고 싶다는 마음이 더 컸다. 그래서 아무런 예고도 없이 시골집으로 향했다. 어린 시절을 보냈던 공간이었고 어머니가 떠난 후부터는 사람의 온기가 희미해진 곳이었다. 비어 있는 냉장고, 먼지 낀 부엌, 무언가를 채워야겠다는 감각보다 스스로를 다시 일으켜야겠다는 필요가 먼저 들었다. 그래서 요리를 시작했다. 정해진 레시피가 아닌 냉장고 안에 남아 있는 재료들과 계절이 주는 식재료를 활용한 요리였다. 하루 세끼를 챙긴다는 단순한 행위는 나에게 생존 이상의 의미가 되었다. 도시에서 두 끼를 건너뛰는 일이 일상이었다면 이곳에서는 한 끼를 소홀히 하지 않는 것이 자신을 돌보는 방식이 되었다. 나는 처음으로 ‘밥을 먹는다’는 행위가 그저 배를 채우는 일이 아니라는 사실을 실감했다. 그건 내 안에 멈춰 있던 감정에 온기를 불어넣는 일이었다. 조리 과정에서 들리는 물 끓는 소리, 채소 써는 감촉, 이 모든 것이 감각을 깨우는 도구처럼 느껴졌다. 계절은 빠르게 흐르지 않았다. 봄은 식물의 움직임으로 여름은 흙냄새와 땀으로 가을은 바람의 감촉으로 겨울은 침묵과 하얀 기온으로 다가왔다. 나는 그 사계절의 리듬에 몸을 맞추었고 그 속에서 나를 관찰하기 시작했다. 이 시기의 나는 아무 일도 하지 않은 듯 보였지만 사실은 삶의 방식 전체를 다시 설계하고 있었는지도 모른다. 스스로를 가장 솔직하게 대면하는 시간은 언제나 외부가 조용할 때 가능하다는 사실을 알게 되었다.

 

 

고요한 시간은 스스로를 다시 알게 했다.

고요한 시간은 스스로를 다시 알게 했다. 시골의 하루는 도시의 하루와 달랐다. 정해진 일과는 없었지만 해야 할 일은 존재했다. 밭을 보고 밥을 짓고 날씨를 가늠하고 그 모든 일과 중에서 가장 낯설었던 건 자기 자신과 대면하는 일이었다. 혼자 밥을 차리고 먹는 시간은 외롭기보다 조용하고 안정되었다. 다른 사람과 비교할 필요가 없었고 어제의 나와 오늘의 나를 비교하며 아주 느린 변화들을 관찰할 수 있었다. 그 변화들은 처음엔 미세해서 눈에 띄지 않았지만 어느 순간 거울 속의 내가 조금 다르게 느껴졌다. 표정은 부드러워졌고 말투는 느려졌으며 하루의 끝에서 오는 피로도는 덜 날카로워졌다. 이러한 변화는 외부보다 내면에서 시작된 것이었다. 어머니가 남겨둔 작은 노트를 우연히 발견했다. 그 안에는 요리법뿐 아니라 그날의 날씨, 실패한 요리에 대한 짧은 메모, 기분의 흔적들이 담겨 있었다. 그 기록은 어머니라는 한 사람의 시간과 태도를 보여주는 또 다른 삶의 방식이었다. 어머니 또한 완전한 존재는 아니었다는 사실은 내게 큰 위로로 다가왔다. 도시에서는 실수조차 용납되지 않았지만 이곳에서는 실패도 기억의 일부가 되었다. 누군가의 흔적이 공간 안에 남아 있다는 건 기억이 사라지지 않았다는 증거였다. 나는 종종 그 노트를 다시 펼쳐보며 어머니가 지나간 계절을 나와 함께 걷고 있다는 착각을 느꼈다. 그 착각은 때때로 현실보다 더 큰 위로가 되었다. 나는 더 이상 완벽하지 않아도 괜찮다는 사실을 조용한 일상 속에서 익혀갔다. 스스로에게 친절해지는 연습이었고 그건 도시에서 얻을 수 없던 내 삶의 리듬이었다.

 

 

돌아갈 수 있다는 감각이 나를 다시 걷게 했다

돌아갈 수 있다는 감각이 나를 다시 걷게 했다. 이곳으로 내려온 건 도피였다. 그러나 그 도피가 회복으로 이어졌다는 사실은 결국 내가 나 자신을 어떻게 다루었는지에 달려 있었다. 도시로 돌아가야겠다고 결심했을 때 나는 슬픔보다는 평온을 느꼈다. 이 공간에서 충분히 나를 살폈다는 감각 그 감각이 떠남을 어렵지 않게 만들었다. 다시 그곳으로 돌아가도 예전과는 다른 리듬으로 살아갈 수 있을 것 같았다. 삶의 문제는 장소가 아니라 방향이라는 것을 나는 여기에서 알게 되었기 때문이다. 이전의 나는 늘 ‘뒤처지고 있는 것은 아닐까’라는 불안 속에서 살아왔다. 하지만 지금의 나는 ‘그 속도가 나에게 맞지 않았을 뿐’이라는 단순하고 명확한 사실을 이해하고 있었다. 삶은 속도보다 방향이 중요하다는 진리를 이곳에서 배웠다고 생각한다. 누구에게 보여주기 위한 삶이 아니라 나에게 정직한 삶을 택하는 것. 그것이 이 영화가 전달하는 가장 조용한 메시지였다. 리틀 포레스트는 큰 사건도 거대한 갈등도 없이 삶의 진실을 꺼내 보인다. 밥을 짓고 계절을 기다리고 조용히 자신에게 묻는 사람들의 이야기. 그 안에 담긴 감정들은 의외로 많은 이들의 삶과 맞닿아 있을지도 모른다. 그리고 나는 알게 되었다. 삶의 어느 시점에서든 ‘멈추고 바라보는 용기’는 다시 걷기 위한 가장 단단한 출발점이라는 것을. 그걸 가르쳐준 이 시간이 나에겐 어떤 말보다 값졌다.